
VİSAL DERGİ
Bir Kavuşma Misali

2024

Yıllık Edebiyat Dergisi



Telİf
Bu dergi @visalblog_ tarafından yayımlanmaktadır. Tüm hakları

saklıdır. İzinsiz çoğaltılması yasaktır.

İletişİm Adresİ
 sizdengelenlervisal@gmail.com

Edİtör
Elif, Esra, Betül, Rana

Grafİk Tasarım
Elif

Fotoğraflar
Ahsen, Didar, Bahtınur

Yazarlar
Esra, Yağmur, Betül, Rana, Merve

Esra Yağmur Betül Merve Elİf Rana



İÇ
İN
D
EK

İL
ER 6-

9-

10-

11-

14-

15-

17-

18-

20-

22-

24-

25-

26-

30-

PASAPORT

SAFİYE

[DA]YANMAK

SESSİZ VEDAM

FİRKAT VAKTİ

SAATLER VE PİLLERİ

YARINA AŞIK KELEBEK

KUMUN İÇİNDE BİR İNCİR

KELEBEĞE MEKTUPLAR

BANA MÜSAADE

VİSAL PODCAST

ÇİZGİLER

TANZANYA

SESSİZLİĞİN KÜLLERİNDE



Küçük
Hediyeler

Her okuyucuya sürpriz bir şarkı ve arşivimizden bir yazı

A3 poster ve 

    2025 takvimi!



EDİTÖR NOTU
Hayaldi gerçek oldu.
2023 yılının başında nasıl bir işe kalkıştığımızı bilmeden
başladık Visal Blog'a. Önce üç, sonra dört acemi olarak
deneye deneye, hatalar yapıp kendimizi geliştirerek devam
ettik. Bu platform bizi çok güzel insanlarla karşılaştırdı. Bazen
bir defterin, bazen de bir mikrofonun başında 'kavuştuk'
birbirimize. Hedefimiz yazmayı kendimiz için rutin haline
getirip bizim gibi yazmayı seven insanlarla tanışmaktı. Son iki
yıl boyunca sizden gelen yazılarla Visal Blog rengarenk oldu!
Bizimle kendi yazılarını paylaşan, bize destek olan ve bu
projede emeği geçen herkese teşekkür ederiz!
Visal Podcast'te duraktan durağa, blogta ise renkten renge
geçen yolculuğumuza bu dergide siz de davetlisiniz. Yolumuz
uzun, anlatacak hikayemiz çok, hedefimiz kavuşmak...
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Yaz günleri. Her gün en az bir kere yenen
karpuz, birden çoğalan sinekler, gece
gezmeleri, ağustos böcekleri, buzdolabındaki
şişeler, bitmiş dondurma kabı, öğle vakti
çekilen perdeler, çayda taş sektirme, ara sıra
karpuz dışında beliren kiraz ve üzüm,
asmanın altındaki sigara kokusu, kırkılan
koyunlar, plastik sandalyelerde gerinen
kediler, daha çok böcek, ayağından kayan
terlik ve televizyonda yeni programlar.
Sadece yeni programlar değil, anlaşılan
giderek artan yeni haberler...

Taş topluyordu bir gün ormanın denize açılan
nehirle buluştuğu kısımda. Evden pek uzak
sayılmazdı. On dakika boyunca baştan sona
aradığı su kıyısında sadece iki düz taş
bulabildi. Yemeğe yardım etmek için geri
döndü. Ninesi taze fasulyelerin başlarını
kesiyordu. "Benim diziyi bulsana kızım!" diye
seslendi ninesi. Gazeteye sardığı taşları
odasına bıraktıktan sonra kumandayla doğru
kanalı bulmaya çalıştı. Diziyi ararken sürekli
izledikleri haber kanallarından birinde durdu.
Haberde anlatılan küçük köy dikkatini
çekmişti.

Ninesi gözlerini büyütüp ekrana baktı, "Ne
diyorlar?"

"Kıyıya bot vurmuş."

"Her gün aynı haber." Bir süre ikisi de
konuşmadı. Dizinin olduğu kanalı açtıktan
sonra odasına girip topladığı taşları nasıl
boyayacağını düşünmeye başladı. Dedesi
gelip de üçü yemeğe oturana kadar boyama
işini bitirmişti. Yemekte yaptıklarını gösterdi,

"Taş toplayıp boyadım bugün. Bahçe merdi-
veninin kenarına koyayım mı?"

"Ne güzel olmuş bunlar!" dedi ninesi.
Dedesiyse isterse birkaç tane daha yapıp
tatilden sonra eve hediye olarak götürebile-
ceğini söyledi. Fikir aklına yatmıştı. Zaten
evdekilere götürecek bir şey arıyordum, diye
mırıldanarak balkona çıktı. Sıcak balkon fa-
yanslarına basar basmaz ayaklarının  tabanı

"Nine, aynı aşağı sahile 
benzemiyor mu burası?"

H İ K A Y E 2 0 2 4Esra
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yanmaya başlamıştı. Bir köşeye atılmış bir
terliğin üstüne bastı. Güneş ışıkları
mermerlere yansıyordu. Raflarda içi dolu
kavanozlar, çamaşır telinde sıcaktan kaskatı
kurumuş iki temizlik bezi, ara sıra saksıların
üstünden uçan bir arı ve sigara tablasının
üstünde bir sinek. Çıt çıkmıyor, diye düşündü.
Balkon demirlerine yaslanıp nehrin kıyısını
görmeye çalıştı. Siyah demir kollarını yaktı.
Biraz daha durursa tamamen yanacaktı.
Yeniden içeri girdi.

Ertesi gün kahvaltıdan sonra kendini nehre
götüren ağaçlı yolda buldu. Bir elinde
beğendiği taşları toplamak için bir kova,
diğerinde bir paket bisküvi vardı. Yolu takip
ettikçe daha güzel taşlar çıktı önüne. Ağaçlar
yavaş yavaş ormana dönmeye başlamıştı.
Mahalleden tamamen uzaklaşmış, arabaların
seslerini duyamaz olmuştu. 

Bir süre su kenarında vakit geçirdi. Zamanın
düşündüğünden daha hızlı geçtiğini, kovası-
nın  sapı ağırlığı yüzünden avucunu acıtmaya
başlayınca anladı. Yavaş yavaş geri dönmesi
gerekiyordu. Eğilmekten sırtı ağrımıştı. Boy-
nunu esnetmek için başını havaya kaldırdı.
Tam o sırada yaprakların açtığı boşluktan
yüzüne damlayan bir yağmur damlasını
hissetti. Kararmış gökyüzü fırtınanın yakın
olduğunu söylüyordu. Geri dönmeye yeltenir-
ken damlalar çoğaldı ve yağmur birden
bastırdı. ''Ahmak ıslatan yağmuru...'' diye
mırıldandı. Ninesi hep öyle söylerdi.

Yaprakları sık bir ağacın altında beklemeye

başladı ama içinden bir ses yanlış yerde
beklediğini söylüyordu. Ya şimşek çaksaydı
birden? Büyük ağaçlar yıldırımı çekerdi.
Gökyüzünden gelen yüksek sesle birden ye-
rinden fırladı. Suyun kenarına koşmaya
başladı. Kalbi çok hızlı çarpıyordu. Ağlamak
üzereydi.

Sesler yükseldi, daha da yükseldi ve beyninin
içinde yankılanmaya başladı. Tam tepesin-
den geliyordu. Şiddetli yağmura rağmen ka-
fasını kaldırdı. Ağaçların sarsılmasına sebep
olan şey bir helikopterdi. Ne yapacağını bile-
medi. Sınıra yakın olduğunu biliyordu ama bir
helikopteri ilk defa bu kadar yakından görü-
yordu. Olduğu yere çömelip sesin uzaklaş-
masını beklemeye karar vermişti.

Ancak birkaç ağaç öteden gelen insan
sesleriyle bunun kötü bir fikir olduğuna karar
verdi. Kulakları patlatan helikopter sesine
bağırışlar ve çığlıklar da eklenmişti. Korkudan
taş kovasını ve bisküviyi elinden fırlatarak
koşmaya başladı. Plastik terliklerinden birini
koşarken çamura gömüldüğü için arkasında
bıraktı. Nefes nefeseydi. Korkunç gürültü
arkasında kalıp iyice azalana kadar koştu.
Yağmur yüzünden kıyafetleri ağırlaşmıştı.
Köyün girişindeki tabelayı görünce rahat bir
nefes aldı ve yere yığılmamak için yürümeye
başladı.

Evinin merdivenlerine geldiğinde tek ayağın-
da kalmış olan terliği çıkarıp ayakkabılığın
altına sakladı. Ninesini endişelendirmek
istemediği için bunun çaresine sonra baka-
caktı. İçeri girdiği gibi kendini banyoya atıp
ıslak kıyafetlerinden kurtuldu.

Oturma odasına geçtiğinde evdekilerin uyu-
duğunu gördü. Televizyonun sesini tamamen
kısıp düzenli olarak izledikleri haber kanalını

Yürürken plastik terliği ayağından
kayıyordu. Ağaçların içinde nem

yüzünden nefes almak zorlaşmıştı.

H İ K A Y E 2 0 2 4Esra



açtı. Televizyonda aşağı sahili görünce
afalladı. Dakikalar önce gördüğü helikopter,
şişme bot, askerler, ''Göçmen krizi-'', suyun
üzerinden bir drone çekimi, can kayıplarının
sayısı, ''Birleşmiş Milletler'in engellemeye
çalıştıkları-'', dikenli teller, beyaz kamyonetin
içinde insanlar, sırtları dönük, ''İnsan
kaçakçılarına havadan müdahale-'', çamura
saplanmış sırt çantası ve... Taş topladığı
plastik kovası?

Televizyonu kapattı. O günün sabahında
duyduğu çığlıkları unutmasına imkan yoktu.
Kararını gözden geçirmek için sessizce
mutfağa gitti. Buzdolabından çıkardığı süra-
hiden bir bardak su içti. İçindeki huzursuzluk,
yağmurun durmasını beklerken giderek artı-
yordu.

Yaklaşık yarım saat sonra kendisini ninesine
ait olan bir çift terlikle orman yoluna giderken
buldu. Havada toprak kokusu ve tüyler
ürpertici bir sessizlik vardı. Sabah altında
beklediği büyük ağaca kadar yürüdü. Suyun
kenarına yaklaştığında önce etrafı kolaçan
etti. Sonra ıslak kovasının içindeki suyu

boşaltıp kaybettiği taşları toplamaya başladı.
Üstünde atamadığı bir izlenme hissi vardı.
Sık sık kafasını kaldırıp gür çalılara
bakıyordu. Soluna doğru bir bakış attığında
ağacın dalına takılmış bir atkı gördü.

“Bunun, sabah burada olmadığından
eminim. Ayrıca bu sıcakta ne atkısı?'' diye
mırıldanarak atkıya doğru yürüdü. Yaklaş-
tığında, bir atkıdan ziyade siyah bir şala
benzediğini fark etti. Yakınlarda kimsenin
olmadığına emin olduğundan taş toplamaya
geri döndü. 

Tesadüfen sudan garip bir koku geldiğinde
ve yine tesadüfen kafasını kaldırıp sağ tara-
fına baktığında dalgaların kıyıya itmekte
olduğu turuncu şeyi gördü. 

''Bir can yeleği.''

Çömeldiği yerden kalkıp etrafına baktığında
gördüğü siyah çöp poşetleri, çamura batmış
ayakkabılar ve kıyıya vurmuş küçük bordo  
bir kitapçık, tüylerinin ürpermesine sebep
olmuştu.

8
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Kimseyim
Hatta kimsesizim
Kimine göre 

Yetim, öksüz olabilirim 
Ama sayısız kardeşe sahibim 
Meryem'im, Hasan'ım, var 
Ama onlara vadedecek çocukça umutlarım
yok
Erken kaybettim hayalleri 
Beş yaşından önceydi 
Ve şimdi yedi’m
Ve bu benim için hayatın son demleri 

Belki bu son satırım 
Kıldığım namaz son- 
Hacı Hüsrev Bey Cami’sini hep merak
etmiştim 
Ne yazık ki ben barış günlerinden epey bir
yeniyim
Mümkün olsa orda kılınsın namazım-
Şimdi ettiğim duam son - barışı son kez
dilenişim 

Benim için kurtuluş zamanı yakın 
Yarın ve belki yarından da yakın 
Bu belki son sessiz çığlığım 
Duyduğum son sela 
Son kez böylesine korkuyorum ölümden 

Yaşam tünelinden son geçişim 
Gün yüzünü son görüşüm 
Bu şiiri bitirmek zor benim için 
Yedi yaşında hayata veda etmek böyle olsa
gerek 
Şimdi Gazzeli Meryem beni bekler
Uygur Hasan 
Şimdi annem beni bekler- 
Gitmeliyim 

Safiye 

Ş İ İ R 2 0 2 4Rana
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Yeri ıslatan damlalar gibi

Kayıp yapraklardan

Beyaz kumaşa konulmuş acıları

Kayıp insanların

Kayıp fısıltıları dökülen çadırlardan

“Durun, bir vedam kalmıştı.”

İçime atıp beklettiğim vedam

Hareketlenirse batar kemik kırıkları

“Duracak toprak kalmadı,

Yürüyün!” çocuk ve adam

Tek gözünü açmak dipsiz bir karanlığa

Pis kokulu bir kabusa u’yanmak

Da’yanmak kuru bir ağaca

Durmadan

Molozlardan bir bakışı anmak

İçten dışa y’anmak

Sadece y’anmak

1 0
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Sessiz Vedam

Dolabımın kapağını sertçe kapattığımda or-
taya çıkan ses umrumda bile değildi. Arkam-
da bir dolu insan benim videomu çekerken
onlara bakmadan arkamı döndüğüm gibi
soyunma odasından çıktım. Sağ omzuma
asmış olduğum çantama biraz daha asıl-
dığımda avucumun içindeki kumaş canımı
yaksa da, düz bakışlarla bir üst kata çık-
maya devam ettim. 

Zenginler ve onlara yaranmaya çalışanlarla
dolu bir okuldaysanız ve bu sadece sizin
gözünüze batıyorsa, kusura bakmayın, azın-
lıkta olduğunuz için ezilmekten kurtulamaz-
sınız. 

Hayat da böyle değil miydi zaten? Ya da
ebevenylerimizin bizler için oluşturduğu
hayat mı deseydim? 

Sınıfa gireceğim 
sırada koluma 
sertçe çarpan birisiyle çantam yere düşerken
ben kapıya çarpmıştım. Sinirle alt dudağımı
dişlerimin arasına alırken dudaklarım arasın-
dan çıkacak kelimeleri engellemeye çalışı-
yordum. 

"Ohh, çok pardon geldiğini görmedim."
Okulun popülerlerinden ve aynı zamanda en
kibarlarından olan Jason'ı görmemle ne za-
mandır tuttuğum nefesimi dudaklarım ara-
sından özgür bıraktım. 

"Hey, sen iyi misin?"
"İşine bak Jason." 
Yanından geçeceğim sırada önüme geçip
durmamı sağladığında, yüzünde diğer zen-
ginlerin kibirli ve alaylı sırıtışı yerine oldukça
içten bir gülümseme vardı. Yüz ifadesine şa-
şırmadım değildi ama bunu onun bilmesine
gerek yoktu. 

"Kayla değil mi?" İsmimi nereden bildiğini
sormak    gibi    bir    zahmete  girmeyecektim  

çünkü ileri derece İngilizce derslerinde aynı
sınıftaydık. "Evet." dediğimde gülümsemesi
artarken neden böyle davrandığını çözmek
istercesine gözlerimi kıstım. 
"Heyy, sakin ol sandığın gibi bir şeyin
peşinde değilim. Sadece tiyatro kulübünün
düzenlediği geziye gelmek ister misin diye
soracaktım.”

Çantamı geri omuzuma atıp boştaki elimi
cebime koyduğumda sırtımı kapının girişine
yaslamıştım. "Bunu sorman da bir şeyin pe-
şinde olduğunu gösterir yalnız." 

Başını aşağı eğerek kısık sesle güldü. Tam
anlayamasam da “zeki kız” gibi bir şey dedi-
ğini duymuştum. Kaşlarımı yukarı kaldırarak
hala bir cevap beklediğimi belirttiğimde elle-
rini teslim olurcasına  havaya  kaldırarak  gü-
                                                    lümsedi. "Linda 
                                                  senin geziler gibi        
                                                  sosyal aktivitele-
re katılmayan, asosyal, ve anlarsın ya hani..."
Son dedikleri ile gözlerini gözlerimden kaçır-
mıştı. "Ben de senin öyle biri olmadığını
söyleyince benimle iddiaya girdi. Seni geziye
getirip getiremeyeceğimle ilgili." 

Her şeyi anlamıştım ama Linda'nın neden
hala benimle uğraştığını anlayamıyordum.
"Kendisinin şeytanın teki olmasından olabilir
mi?" diyen iç sesime hak vererek Jason'a
odaklandım. 

"Tamam." dedim oldukça sakin bir şekilde.
Jason mutlulukla sırıtırken sol elimin işaret
parmağını havaya kaldırdım. "Senin için veya
bir başkası için gelmiyorum. Linda'ya
gerçekten kim olduğumu göstermek için
geliyorum." 

***

Karşımdaki devasa büyüklükteki ağaçlık
alana büyülenmiş gözlerle bakarken başımın 



üzerinden geçip giden kuşlar ve sesi çok net
duyulan cırcır böcekleri ile bu manzaraya
aşık olabilirdim. Ta ki koluma birisi vurup öne
tökezlememe neden olmasına kadar. Bugün
ya bende bir şey vardı, ya da bu insanlar
fazla kaşınıyorlardı. 

Önümde kollarını göğsünde birleştirmiş ve
her zamanki şeytani sırıtması ile bana bakan
Linda'yı görünce gözlerimi devirip bakışlarımı
ondan çektim. Zira o şeytanın vücut bulmuş
hali olan kıza bakmaya devam edersem,
buraya gelmek için verdiğim karardan
pişman olacaktım. 

Etrafımda gezdirdiğim gözlerimle tiyatro
kulübünün bildiğimden kalabalık olduğunu
fark etmiştim. Bu duruma aldırış etmeden
sessiz ve fark edilmeyecek bir yer aramaya
başladım. Ağaçların aralarından geçip sakin
bir yer ararken piknik alanından ne kadar
uzaklaşsam da kulağıma gelen seslerle
adımlarımı daha da hızlandırıyordum.

Üniversiteye ilk başladığım zamanlarda en iyi
arkadaşlarımdan olan Linda babamın işini
kaybetmesi ile başıma düşman kesilmişti.
Beni ve ailemi parasızlık ile kınaması ve ay-
rıca bunu yaparken oldukça zevk alması
onunla önceden olan arkadaşlığımızı sorgu-
lamama neden olmuştu.

"Bakıyorum da bizim küçük faremiz buralara
kaçmış." Okulun popüler grubundan olan
Beth'e en yapmacık gülümsememi gönderir-
ken eksik olan diğerleri de gelmişti. Daniel ve
Linda birbirlerine sarmaş dolaş gelip karşım-
da durduklarında bir ayağımı sabırsızca yer-
de sallıyordum.

Beth ona cevap vermememe sinirlenmişken
Linda yanıma gelip açıkta olan saçlarımı
omzumdan geriye attı. Bana dokunması on-
dan bir kez daha tiksinmeme sebep olsa da
aa
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onun lehine karşı olabilecek her türlü hareke-
timi kısıtlıyordum. "Duydum ki benim hak-
kımda iddiaya giriyormuşsun Linda."

Başını yana eğerek ormanda yankılanacak
kadar kuvvetli bir kahkaha atmıştı. Geriye
doğru yatırdığı başını eski haline getirdiğinde
boş gözlerle ona bakıyordum. Sahi bir insan
kendini daha ne kadar yapmacık
gösterebilirdi ki?

“Yoksa hala unutamadın mı beni?”
Kurduğum ikinci cümle ile yeşil gözlerini
kırmızılıklar sararken gülümsedim. Benimle
uğraşmak isteyen oydu ama olumsuz bir şey
duyunca da… yine sinirlenen o oluyordu.
“Evet.” derken sesi gür çıkmış ve bu nedenle
etrafımız daha da kalabalıklaşmıştı.

“Senin nasıl bir ezik olduğunu hala unutama-
dım.” Etraftan yükselen “Oooo!” sesleriyle
gözlerim hemen yan tarafımdaki Jason’la
buluştu. Kaç yaşındaydı bunlar? Üç? Başımı
yere eğip kısık sesle güldüm. Buraya huzur
bulmak için gelmişken uğraştığım şeylere
inanamıyordum. Zaten iki yılı aşkın bir süredir
Linda tarafından okulda zorbalanıyordum
ama şimdi, burada… “Ne diyeceksen çabuk
de Linda. Senin aksine benim harcayacak
boş zamanım yok.” 

Aramızdaki mesafeyi attığı birkaç adımla
sıfıra indirirken, beklemediğim bir anda ha-
vaya kalkan sağ eli saçlarımla buluşmuştu.
İçten içe kendime kızarken daha fazla daya-
namayarak saçlarımdaki elini, bileğinden
tutarak ters döndürdüm. Zaten zayıf bir be-
dene sahip olmasıyla bu işlemim kolay olur-
ken, bu sefer başka birisi saçlarıma yapış-
mıştı. Arkamı dönmesem de bu kişinin Beth
olduğundan emin olan bedenim başka bir
plan üreterek ondan da kurtulmamı sağla-
mıştı. 



“Gerçekten amacınız ne?” diye sorarken be-
nim aksime onlar nefes nefeseydiler. 

“Tamam, babam iflas etmiş olabilir ama
bundan size ne? Benimle uğraşmanız size ne
katacak?”

Bu yaşıma kadar birçok ihanete uğramıştım.
Daha ben bebekken bizi terk eden annemle
başlamıştı bu süreç. Sırf ben daha iyi yer-
lerde büyüyeyim diye babam gece gündüz
çalışmış ve arkadaşlarıyla bir şirket kurmuş-
lardı. Bu kişilerden birisi de Linda’nın baba-
sıydı. Gel gör ki babama ihanet edip tüm
paraları kendi şirketine aktaran da yine o
adamdı. Linda’nın bunların hiçbirinden haberi
yokken yine zorbalığa uğradığım kişi de oy-
du. 

“Eğlence!” Duyduğum ses tam arkamdan
gelirken bedenime sarılan kollarla ayaklarım
yerden kesilmişti. Her ne kadar kaçmak için
çaba göstersem de beni tutan bir kız değildi.
O… Jason’dı. 

Beni kuyunun kenarına taşıdığında, Jason’ın
yüzündeki ifadenin o eski samimiyetle ilgisi
olmadığını fark etmiştim. Son bir çırpınışla
kollarını kavramaya çalıştım, ama güçlüydü;
hareketlerimden etkilenmedi bile. Birkaç sa-
niye sonra dengesizce sırt üstü geriye çekil-
dim ve ayaklarım yerden kesildi. Hızla düşer-
ken, kulaklarımda yankılanan kahkahalar ve
yukarıdaki telefon ışıkları gittikçe uzaklaşı-
yordu.

Havada süzüldüğüm o kısa an içinde tüm
yaşanmışlıklar gözlerimin önünden geçti. An-
nemin gitmesiyle başlayan ve babamın mü-
cadelesiyle devam eden hayatım, Linda’nın
ihanetiyle gelen nefret dolu yüzü, Jason’ın
sahte gülümsemesi…

Gözlerim yavaşça kapanırken yanağımdan
süzülen yaşın soğukluğunu hissettim. Ne acı-
dan ne de pişmanlıktandı bu yaş… İçimde yıl-
lardır biriken ihanetin, onlara göstereme-
diğim öfkenin bir yansımasıydı sadece.

Karanlık yavaşça zihnimi sararken, kendi
içimde çoktan son sözümü söylemiştim.
Düşüşümün yankısı, ardımda kalanlara
kalmıştı artık.

Ve sonra, sadece sessizlik kaldı.

H İ K A Y E 2 0 2 4Yağmur
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                                                          Şimdi vakit 
                                                       ayrılığa beş var: 
                                                      akşam üstü beş. 
                                                     Bu sana 
                                                       yazacağım 
                                                         son şiir:      
                                                           Bir şiirlik 
                                                   vedam demek. 
                                               Bilirim sen de yazacaksın
                                      ardımdan. Yazdığını okuyamam artık
                                   Ama şiirin değilse duan dayanır kapıma. 
                                Ardımda bıraktığım bir sen, Bir de kırlarda 
                              bensiz   açacak gelincikler.. Karşı bayırda 
                             sessiz     sedasız  bir yiğit. Bu şiirin sonunu
                           ikimiz       de iyi biliriz. Ama ayrılığı bize 
                                            yakıştırmazdık. Şimdi ayrılık vakti  
                          geldi         çattı: saat dokuzu yirmi geçiyor.
                         Git-            meden bil isterim ki; ben seni terk 
                      etme-           dim. Zaman bizi terk etti. Ama 
                     ben o           gece çok bekledim. Sokağın
                   başın-            da lambanın altında. Eğer camdan
                                          eğilseydin, Veya o kadar sert                 
                                          kapatmasaydın kapıyı, Gözlerinde
                yıldızları           söndürmeseydin, Veya  
                kuşlar               cıvıldayan sesinden mahrum etme-      
             seydi                   beni, Bir seslenseydin ardımdan, 
            Veya                    umut edip bekleseydin, Anlardın ki: 
                                         ben seni terk et-  medim. Şimdi 
                                         vakit ayrılığı ben geçe; saat sekiz 
                                        Geç kaldım git-   meye. Oysa en 
                                        güzel yerden       çağırmışlar.       
                                        Geç kalmak          ne haddime.  
                                        Lambadan           bizim eve
                                        beş metre.            Şimdi 
                                       aramızda bir         ömür. 
                                       Bizim olamadı,     bu şiirin 
                                       olsun. Bunu          okurken 
                                       dal düşlere;           Como’nun 
                                       kuzey atlasa         kıyısı olsun.  
                                       Gölü gören            bi kulübe,   
                                       Benim                    kimseye
                                       anlata-                  madığım 
                                       sırrıma: sana,       Senin herkese
                                      anlattığın               en güzel 
                                      hayaline:                bana

                                     Mutlu bir                son olsun.

                                             Sen bir 
                                          kere gittin. 
                                      Ben seni bin
                                     kere  bekledim 
                                     Açtım kapıları, 
                                        Sindim
                                       pencerenin 
                              kenarına. Sen 
                        geçersin sokağımdan, Sen   
                      geçmesen, gölgen         uzar    
                    köşe   başında lambadan. 
                Gölgen  uzamasa aklından  dönmek 
                geçer     diye, Kapıdan esen    rüzgar-
                da          gelir kokun,                   Duvarı-
               ma        sürüsen elin, Tanırım       sesini    
                             adımından diye.  Çocuklar   seni           
                gör-    dük derler, Sen olmasan       sana    
                          benzeyen geçer, Geçmese      aklımdan   
                       hayalin geçer diye bekledim.                 Bu.  
                    sokaktan kimler
                   binbirce geçti. Sokak lambasını 
                 da söktüler geçen hafta. 
                Aklına başkası düşmüş 
              bilirim. Kapının aralığından giren 
             fırtına harap etti evimi. Yıktı 
           “gitmeden önce gözün değdi" diye
          sevdiğim duvarı, Adımların fırtına öncesi 
         sessizliğe gömülmüşken.
        Topu kırdı camımı çocukların.
       Hiç ses etmedim; Sen sandıklarımın
      arkasından. Aklımdaki Sen de 
     gidişinden bi adım ilerlemedi. 
    En son kalktım pencere kenarından. 
    Kapattım kapıları. 
    Bir daha beklemedim. 
    Çünkü sen:
                                 bir kere                  gittin. 
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Takvim yaprakları ba-
na hiç uğramasın, ad-
resimi bulamasınlar 
diye kapısız köye ta-
şındım. Oradan da on-
dan sonra uğradığım 8 
köyden de doğruyu söyle-
mek suretiyle kovuldum. En son evli evine
dediler ben de tıpış tıpış evime geri döndüm.
Aynalar bana küsmüş bir de onların
gönlünü almak için 40 dereden su getirdim.
Nice çaylardan geçtim dereden geçerken
boğulayazdım. Allem ettim kallem ettim
gönlünü aldım. Sonra beni bir telaş aldı ki,
sormayın gitsin. İki elim iki ayağımla beraber
bir pabuca girdi, düşerken kitaplığı devirdim,
eski defterleri açtım. Evlerden ırak olsun, bir
toz kapladı ortalığı ki ben bu yaşıma geldim
daha böylesini görmedim. 

Ortalığı temizlemeye giriştim, zamana
dikkat edeyim derken aceleye geldi, o işe de
şeytan karıştı. Benim bir komşum var,
maşallah nama-
zında niyazın-
da, o geldi 
yardım 
etti de 
evi adam 
edebildik. 
Ayıp olur, 
bir şey ik-
ram etme-
sem olmaz; 
şansa bakın 
ki içelim diye 
çıkardığım süt de 
dilimizi yaktı. Biz de 
n’apalım, mecbur üfleye üfleye yoğurt yedik.
O yoğurdu da zamanında dereye maya-
lamıştım, yok tutardı tutmazdı derken
tutmuştu da ağzımız açık kalmıştı. 

Zamanı durdurmak için yapmam gerekseydi,
hiç şüpheniz olmasın beyefendi, evimdeki
tüm saatlerin pillerini çıkarırdım. Sonra da
günde iki kez doğruyu göstermelerini
beklerdim. Eğer mümkün olsaydı, eğer
zamanı durdurabilecek olsaydım, emin olun
bunu da yapardım. Hatta tüm perdeleri sıkı
sıkı çekip kendimi de eve hapsederdim de
günün doğup batması günleri benden
çalamazdı.   Bu  da  elalem  denen  o  
meşhur grupla aramızda zaten evvelden beri
bozuk olan muhabbetin köküne  kibrit  suyu  
dökerdi.  Bugüne  kadar perdeleri ka-
patmadığım için bizim evin içinde ne yaşanı-
                          yorsa  hepsini  tüm  titizliğiyle
                            izleyen,  not  alan  ve  analiz
                            edip dedikodu yapmak sure-
                         tiyle halkın istifadesine sunan,
                       elalem grubunun her bir güzide
bireyi işsiz kalırdı. Ama emin olunuz efendim,
eğer işe yarayacak olsaydı elalemi üzmeyi
göze alır o perdeleri kapatırdım. 

Ben zamanı durdurmak için neler neler
denedim bir bilseniz. Elimden kaçıp gitmesin
diye kafese koyayım dedim, demirlerin
arasından tüm narinliğiyle geçti. Altın kafese
koymayı denedim, bülbüle özenmiş olacak
ille de vatanım diye tutturdu. Ne dediysem
ikna olmadı. Gözümün yaşına da bakmadı.
Zaman denilen nazlı şahıs 40 yıl benimle
kalsın diye kahve ikram ettim. Kahveyi
soğuttu, 40 yıllık hatırı da halının altına
süpürüp çekip gitti. Zamanında yılanı
deliğinden çıkarabilmiş tüm hoş kelimeleri
peş peşe dizdim, buradan köye yol oldu,
bizimki bana mısın demedi. Çevrenin tüm
şifacıları ve bilgeleriyle ahbap olduk ama
derdime derman olamadılar. 

SAATLER VE PİLLERİ
H İ K A Y E N İ S A N  2 0 2 4Betül
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Sonra komşum müsaade istedi gitti. Ben de vak-
tiyle iyi yatırım yaptığımı anladım. Ben diyorum

 hep yavrum, ev almayın komşu alın diye. Dünya-

nın bin türlü hali var, hazırlıklı olmak lazım. O git-
tikten sonra bana bir ağırlık çöktü ki, olacak gibi
 değil. Koydum başımı kapattım gözümü sonra-

sı yok. Mışıl mışıl uyumuşum. Ben uyurken ne
 toplar patlamış da ruhum bile duymamış.

 Bir uyandım ortalık birbirine girmiş
 yine. Ee, insan uyuyunca acı-

kıyor tabii, dolaptan
 peynir ekmek

 çıkardım
 aklımı

da katık
 ettim afiyetle

 yedim. Aç ayı oyna-
maz diye boşuna deme-

mişler, benim de karnım doyun-
ca bir can geldi bana. Tam ayaklanmış-

tım ki gözüm duvardaki saate takıldı. Akrep-
le yelkovan arkadan atlı kovalıyor gibi kaçıyorlar-

dı. Bunu görmek de başımdan aşağı kaynar sular dö-
külmesine sebebiyet verdi ama tuhaftır hiç yanmadım. 

İşte bu yüzden beyefendi, eğer yapabilseydim bir şekilde
zamanı durdurdum, size garanti veriyorum bunu yapma-

nın hiçbir yolu yok. Olsaydı tüm samanlıkları arayıp bulurdum zira. 

H İ K A Y E N İ S A N  2 0 2 4Betül
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O kadar güzeldi ki renkleri herkes ona bakıyordu.
Mesela önünden geçtiğinde ağlayan bir bebeği
susturup gülümsetti, ressamın birine bir fırça
darbesi, bir müzisyene bir nota, sonra sokakta
oynayan bir grup çocuğa neşe, genç bir oğlana
ise cesaret oldu, yaşlı kadına umut, hasta adama
ise huzur oldu. Ama onun gözü yarınından başka
bir şey görmüyordu. O, o gününün ona getirdiği
güzelliklerden bihaber ulaşmaya çalışıyordu ya-
rınına. Güneş battı, bıraktı yerine ayı. Kelebek de
yorulmuştu artık, her yer karanlıktı. Çok korku-
yordu belki, fakat devam etti, vazgeçmedi kele-
bek yarınından, çünkü içinde olan umut ateşi
hâlâ tamamen sönmemişti. Aslında bilmiyordu
kelebek yarın ne demekti, yarını güzel yapan şey
neydi? Sadece uçuyordu. Yorulan kelebeğin için-
deki umut ateşi başlayan yağmurla küle dönü-
şüyordu yavaş yavaş. Fakat geriye kalan külleri
tek bir kıvılcımla tekrar canlanabilirdi. Ta ki yor-
gunluğunun ağır basmasıyla suya düşene kadar.
Suya düştüğünde kalan umudunun da kül kırın-
tıları söndü tamamen teker teker. Düştüğü suya
yansıyan dolunayın güzelliği etkilemişti kelebeği.
Ölüyordu belki, ulaşamayacaktı yarınına fakat en
başından beri düşünmediği şeyi düşünmek için
vakti vardı: Neydi yarınını bu kadar özel yapan?
Anladı ki gerçekten de yarınına ulaşmak imkan-
sızdı. Yarını zaten önündeydi. Dün için bugünü
yarınıydı. Yarınına ulaşamazdı çünkü zaten onun
için önemli olan bugünüydü, şu anıydı. Yıldızlar
ve dolunay tepesinde parlarken, akıp gitti son
tane de hayatının kum saatinden ve doldu bu
dünyadaki zamanı masum kelebeğin. Hem yağ-
murda hem düştüğü su birikintisinde ıslandı ke-
lebeğin kanatları, uçamadı bir daha giderken bu
dünyadan. Uçamadı bir daha, göremedi uğruna
canını verdiği, bir daha olsa bir daha verebileceği
yarınını, ama fark etmişti aslında önemli olanın
şu anı olduğunu, bugününü sevmesi gerektiğini.
Fakat bilmeden de olsa geçip gittiği yerlere
güzellik getirmişti kelebek. Gitmişti fakat bıraktığı
güzelliklerle birlikte hatıralarda kalacaktı. Kendisi
göremese de yarınını, hatırası devam edecekti
nice yarınlara...

Yarına Aşık Kelebek
Bir kelebek vardı. Bir günlük ömrü olan bu
kelebek yarınına aşıktı. Ama yarını göreme-
den gidecekti bu dünyadan. Kelebekken
ömrü bir gündü, en azından hep öyle söyle-
mişlerdi ona. Tırtılken zamanı vardı fakat öz-
gür değildi, kanatları yoktu. Şimdi bir kele-
bekti, özgürdü, kanatlara sahipti fakat za-
manı yoktu. Hep böyle adaletsiz miydi bu
dünya, çok mu şey istiyordu zavallı kelebek?
Ama şu da bir gerçekti ki, kelebek bunu bile
bile sevmişti yarınını. Belki de bunun için
sevmişti. İmkansızını istemişti. İmkansız ol-
masa ister miydi, sever miydi yarınını? Peki
imkansız olduğu doğru muydu? Gerçekten
kelebekler sadece bir gün mü yaşarlardı,
yoksa bu söylenti sadece bir aldatmaca
mıydı? Bunu asla öğrenemeyecekti kelebek.
Çok isterdi yarınını görmeyi, görüp gitmeyi
bu dünyadan. Ama adaletsiz dünyaydı bu.
Masum kelebeğe acımadı. Tek dileğiydi yarı-
nını görmek. Ve gün başladı, zaman aktı. Za-
man aktıkça azaldı hayatının kum taneleri
teker teker. Gün bitmeye yakın güneş batar-
ken, uçtu kelebek güneşten uzağa, görebil-
mek için yarınını. Sanki güneşten kaçsa kur-
tulabilecekti peşindeki ölümden. Fark edemi-
yordu kelebek kaçarken ne kadar da yaklaş-
tığını ona oysa. Uçarken geçip gittiği yerlere
mutluluk saçıp yaydığını fark edemediği gibi. 
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Bir koku, bir tını tetikledi
Ruhumun çıktığı gezmeleri
Gündüz ve gece boyu
Kalabalığın tam ortasında
Bakışlarım otogar girişi,
Köşe başı,
Sırtımda bir his atamadığım
Sanki senaryo yanlış
Yanlış bu rüyanın başı

Bir görüntüydü tetikleyen
Bir insan
İnandım ikinci sefer bakana kadar
Hep tutuldu nefesim
Yoruldum aklımın oyunundan
Kırıklar düştü kafesime
Kırıldıysam umudumdan

Güneş yüzümü görmeye dursun
Belirdi önümde anılardan bir deniz
Kabukları boş ve sivri
Basma etekli kadınların sesleri tiz
Çullar atılı üzerine iplerin
Zeytin çırpılıyor ötede
Kumun içinde bir incir

1 3
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bİr İncİr
kumun İçİnde
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Ruhum gezerken ayaklarıma baktım
Varmışız bir daha dönmemeye
Yalnızız, parçalanmış kanatlarımız
Tüyleri eski bir gerçeklikte
Sonra sordum sarı çiçeğe
Nerde akşam gezmeleri?
Ezan sesleri nerde?
Taş duvarlar ve dikenli çalılar
Cırcır böceklerinin dağları nerde?

Bir kase çekirdek
Çay kaşığının sesi
Çaktırmadan ekrana takılıyor gözleri herkesin
Kabulleniş oturuyor göğsüme
Geri dönsek her şey aynı mı sanki?
Yırtıldı takvimler ve değişti insanlar
Söz vermiştim başta böyle düşünmemeye

Ruhum gezmekte ama bakışları köşe başı
Yosunlu bir çatı
Elle dokunmuş kırmızı halı
Tesadüfen kulağıma varıyor sesleri 
Benim gibi konuşanların
Siz de mi kayboldunuz?
Gelin yerinizi alın
Bu yük yalnız çekilmiyor
Çay içerken konuşalım
Unuttuklarımızı hatırlarız, belki çakışır anılarımız
Yoksa da canınız sağ olsun, teldeki kuşlara sorarız
Mektup getirir yağmur
Uzaktan izleriz kalabalığı
Alışırız.

Ş İ İ R N İ S A N  2 0 2 4Esra
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KelebeğeKelebeğe
MektuplarMektuplar
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kestiler… Acımadan… İyi olacak mı olmayacak mı diye sormadan kestiler
benim nefes kaynaklarımı…

 korkuyor. Belki çıktığında onu kozası gibi koruyamayacağımı biliy
or da çıkmıyordur.

ktan

kozasından 

Sanki 

çıkma

ke
leb

ek
ki 

deiçim

Bilm
iyo

rum
.

aynı duyguları paylaştığını düşünmek ama yolun yarısına bile gelememek…

 sürekli 

İşkence gibi 

yapıp

şeyleri 

ay
nı

 

gü
n 

he
r 

hayat,
geliyor 

Sonra kanatlarımı 



  Sevgili insan kızı,
  Özür dilerim. Mevsimler yeter zannetmiştim sana ulaşmama. Ama
olmadı. Ömrüm yetmedi. Çok uzaklardaydım senin için. Mektupların bana
ulaştığında sen çoktan vazgeçmiştin benden, kendinden. Her mektubunda
anlattıkların… Asla mutlu olamayacağına olan inancın… Bana, bize köpük
demen… 
  Sen benim köpüğümken hangi ara değiştirmiştik rollerimizi? İşkence
gibi gelen hayatında kesilen kanatlarınla kozasından yeni çıkmış bir
kelebeği korumaya korkan sen… Nasıl düşünebildin? Benden vazgeçmeyi.
Ben ki sendim. Sendeki ben köpüktü. İçine attığın tüm olumsuzlukları
aslında ben taşıyorum, sen de. Biz, birlikte can bulmuşken beraber
verdiğimiz savaşta nasıl yenildiğini iddia edebildin? Bana iyi hissettirmeye
çalışman yalan mıydı? 
  Oysa ben… Hiç vazgeçmedim bizden. Tabii sen fark etmedin.
Etrafında olup biten her şeye o kadar çok kaptırmıştın ki kendini.
Göremedin beni, hissedemedin. Belki de, bir an olsa dinleseydin kalbini
anlayacaktın. Yalnız olmadığını fark edecektin. Şimdiyse önemsiz her şey.
Kelimeler kifayetsiz, ne yazsam anlamsız. Çünkü sen benden vazgeçtin.
Çünkü sen bizden vazgeçtin. 
  Sevgili insan kızı… Bu mektup köpükten bize son mektup. Olur da
tekrar doğduğumda bizden vazgeçmemiş olursan diye… 
  Umutla kal. 
  Sevgilerle, Sendeki Köpük.

M E K T U P  2 0 2 4

Bugün, bu zamana kadar verdiğim savaşta yenildim. 

Gerçekten de kendisinin benim gözümde önemli bir güce 

sahip olduğunu düşünmüştü. Ne yazık ona!
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Her ne kadar sana iyi olduğumu hissettirmeye çalışıyor olsam da…

Kendim
i o kadar soyutlanm

ış  hissettim
 ki, bu dünyada kendi varlığım

ın gerçekliğini  sorgulam
ak bile zor geldi.



MÜSAADE
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İzin verirseniz şimdi çekip gitmek
isterim. Hiçbir iz bırakmadan usulca
giderim, fark etmezsiniz bile. Hem
inanın bana daha iyi böylesi, hepimiz
için daha iyi. Arkamdan su dökmenize
de gerek yok, ellerinizi mendillerinizle
beraber cebinizde tutun. Hava soğuk, su
dökerseniz donar, ellerinizi de
cebinizden çıkarıp üşütmeye hiç gerek
yok. Ben sessizce gidiveririm, yoklu-
ğumun farkına bile varmazsınız, zaten
varlığımı da fark etmediniz. Ama geçe-
lim şimdi bu konuları. Giderayak konu-
şulacak konular değil bunlar. Giderken
köprüleri yakmak neye yarar?

Yakmak demişken, ateşe birkaç umut
biraz da korku atalım, sönmek üzere.
Alevleri güçlendirmek lazım. Bizden bir
şeyler yakıp kül etse de ısıtıyor, o da
olmasa bu ayaz dondururdu hepimizi.
Yine de küçük umutlardan ve büyük
korkulardan başlayın yakmaya. Ne olur
ne olmaz, büyük umutların ne zaman
lazım olacağı belli olmaz. Zaten ne
geldiyse başımıza umutlarımızı
yakmakta acele edişimizden geldi.
Korkular tek başına yanamaz, araya
umut da sokmak lazım. Sahi, ben
gittikten sonra hatıralarımı da yakın.
Hatta umutlarınızı yakmak yerine ben-
den geriye kalan anımsadığınız ne var-
sa  yakın.  Bahara   kadar  yeter   belki,  

o zaman umutlarınız size kalır. Her yıl
baharın gelmesini umut edip duruyoruz
ama bahar gelmeden tüm umutlarımızı
yakmak zorunda kalıyoruz. Bu yıl kıralım
şeytanın bacağını. Daha doğrusu, siz
kırın. Ben buralarda olmayacağım.

Gittikten sonra belki mektup yazarım
size, ateşe atıp yakın ve daha iyi ısının
diye. Zarflardaki pulları da biriktirirsiniz,
hep keder biriktirmezsiniz böylece.
Zarflarımın içine kuru çiçekler de
koyarım, siz yenilerini öldürmek zorun-
da kalmayın diye. Siz bana yazmayın
derdim ama biliyorum yazmazsınız za-
ten. Hatırlamazsınız bile. Hatta unut-
mazsınız. Unutmak bir yerde hatırla-
makla birleşiyor, siz beni ne hatırlar ne
de unutursunuz. Yok edersiniz beni. Hiç
olmamışım gibi. Giderken çok bir şey
alamıyorum yanıma. Alamadığım ne
varsa siz kullanırsınız. Kullanırken beni
hatırlamazsınız. Ama olsun siz yine de
iyi günlerde kullanın. Siz zaten alıştınız
iyi günleri beklemeye, yine beklersiniz
olur biter. İyi günleri bekleyin ama beni
beklemeyin. Ben gelmem, gelecek olsam
da iyi günlerden bile sonra gelirim. 

Neyse, beni dinlemiyorsunuz fark ettim,
hiç de dinlemediniz zaten. Gidiyorum
ben, iyi bakın kendinize bir de yıldızlara.
Arada bir geceleri başınızı kaldırıp hala
oradalar mı diye kontrol edin yıldızları,
bir de saksıları sulamayı unutmayın.

BANA 
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ÜSKÜDAR 

Spotify'da dört admin kafa kafaya verip
okuduklarımız, yazdıklarımız ve hatta yaşa-
dıklarımız hakkında eğlenceli podcastler
çekiyoruz. Marmaray'ın her durağında farklı
bir konu üstüne sohbet ediyoruz. Değişen
konularımız, konuşmacılarımız ve konuk-
larımızla biz çok eğleniyoruz. Siz de bize
katılmak ister misiniz?

Daha önce hiç dinlediğiniz podcastlerin
içinde olmayı hayal ettiniz mi? Fırsat bu
fırsat! Konuşmacı olarak bize katılmak için
tek yapmanız gereken bize sosyal medya
hesaplarımızdan ulaşmak. Bir sonraki
durakta belki de bu yolculuğa beraber
çıkarız...

Visal yolcusu
Kalmasın!

Fırsat bu fırsat!
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Ölmeden önce yapılacaklar listeniz var mı? Benim bu
yaza kadar yoktu. Afrika gezisi lafını duyunca insan
tereddüt ediyor. Yazın sıcağında Afrika'ya gitmek nasıl
olur? Salgın hastalık var mıdır? Tanzanya'nın kıtadaki
konumunu bile bilmezken - uçağa bindiğimizde haritadan
bakarak öğrendim - bizi nelerin beklediğine dair bir fikrim
yoktu. 

Afrika'daki en gelişmiş ülkelerden biriymiş Tanzanya.
Gelişmiş deyince aklınızdan Avrupa ülkeleriyle
karşılaştırmayın. En büyük şehri olan Darüsselam'da bile
gecekondularla ve halkın fakir kesimiyle çok sık
karşılaşıyorsunuz. Havaalanından çıkıp otobüsle şehrin
içinden ilk geçişimizde yaşadığımız kültür şoku şimdi
aklıma gelince çok gülüyorum. Otobüsün camına tıklayan
satıcılar, trafik kurallarınını hiçe sayan araçlar, anayolun
yanındaki çimlerde otlanan keçiler ve her şeyi
başlarındaki leğenlerde taşıyan kadınlar.

Afrika'lı kadınlar dünyayı taşıyorlardı başlarında. Adamlar
ise motosikletlerinin arkasında. Gördüğümüz en çılgın
motosikletli sanırım kocaman bir kanepeyi arkasında
taşıyan kişiydi. Bir kasa tavuğu ve kendi boyundan uzun,
üst üste dizilmiş yumurta kolilerini arkasında taşıyan bir
bisikletli de vardı. Trafikte giderken biz onlardan daha
fazla stres oluyorduk.
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Tabii bu hal bizde çok uzun sürmedi. "Hakuna Matata" diyorlar her şeye. Problem yok
demekmiş. Hiçbir şeyi kafasına takmayan bir millet olabilir mi ya? Her konuda o kadar
rahat ve anlayışlılar ki. Bir yerden sonra, artık havadan mıdır sudan mıdır, siz de
onlara benzemeye başlıyorsunuz. 

Tanzanya'daki safari deneyimimizi asla unutamıyorum. Morogoro National Park'a
gitmek için gecenin üçünde yola çıkmamız, daha safariye varmadan yol kenarında
zürafa görüp otobüsün içinde heyecandan attığımız çığlıklar... Rehberimiz Isaac bizi
hem gezdirdi hem de hayvanlar hakkında orijinal bilgiler verdi. Hepimizin en sevdiği
hayvanı sordu en başta, ve gergedan dışında - iklim şartlarından dolayı bölgeden
ayrılmışlar - hepsini göreceğimize söz verdi. Zebra, impala, fil, zürafa, hipopotam,
bufalo, timsah ve bir sürü kuş türü gördük ama sona gelmemize rağmen aslan
bulamamıştık. Safari boyunca bizim her ayrıntı karşısındaki heyecanımız ve Avrupalı
turistlerin araçla yanımızdan geçerken ki tepkisiz yüz ifadeleri arasındaki zıtlık
dikkatimi çekti.

Aslan bulacağımıza dair söz veren rehber hemen diğer araçlardaki sürücülerle
iletişime geçti. Bir sürü anlamadığımız telefon konuşması ve parkın içinde çok hızlı ve
tozlu bir arayıştan sonra - yaklaşık 45 dakika sürdü, bir ağacın altında sanki saatlerdir
onu arayan biri yokmuş gibi yatıp esneyen bir aslan gördük. O an gece üçten beri
çektiğimiz yolun ve getirdiği yorgunluğun hepsini unuttuk. Hayvanları hayvanat
bahçesinde değil de, doğal ortamlarında, arada hiçbir engel olmadan görmek çok
güzel bir deneyimdi. 
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Tanzanya'yı anlatırken Zanzibar'dan bahsetmemek olmaz. Sahilleriyle, sokak
yemekleriyle, baharatıyla ve kültürüyle ünlü bir ada. Sömürgeciler paylaşamamış
Zanzibar'ı tarihte. İngiliz ve Arapların kültüre ve mimariye etkisi çok net görünüyor. Ayrıca
rehbersiz dışarı çıkamadığımız Darüsselam'a kıyasla ada çok daha güvenliymiş.
Akşamları sahil kenarındaki sokak lezzetlerini deneyip sabahları adanın renkli pazarlarını
gezdik. İmkan olsaydı taze sıkılmış meyve sularından şişe şişe eve götürmek isterdim.
Beyaz evleri, taş sokakları, palmiye ağaçları, sıcak insanları, ama aynı zamanda turkuaz
suları, rengarenk balıkları, kocaman deniz kabukları, dalgalar yükselince kaybolan kum
adaları ve bir asırdan yaşlı dev kara kaplumbağalarıyla Zanzibar aklımızda mavi bir
hatıra olarak kaldı. 

Yerel okulları da ziyaret ettik gezimizde. Gerçekten bize gösterilen ilgiden utanacak kadar
güzel karşılandık. Müdürler konuşma yaptı, öğrenciler şarkı söyleyip dans ettikleri
gösteriler hazırlamıştı. Oldukça kalabalık sınıfların pencerelerinde cam yoktu, bize flüt
çalan çocukların flütü plastik su borusundandı, okul bahçelerinde çocukları yakıcı
güneşten koruyan bir şey yoktu, öğretmenlerin elinde sopayla gezmesi normal
karşılanıyordu. Aslında ihtiyacımız olan her şeye, hatta fazlasına sahip olduğumuzu
tekrar tekrar fark ettik gezi boyunca. 

Barış ve esenlik yeri anlamına gelen 'Darüsselam' ve Tanzanya'nın geri kalanında bir ay
boyunca yaşadığım ve gördüğüm her şeyi anlatmam günler sürer. Adının hakkını
veriyordu Darüsselam. Aslanlar ve kelebekler aynı yerde yaşıyordu. Hristiyanlar ve
Müslümanlar yan yana yaşıyordu. Ekonomik durumu çok iyi olanlar da kötü olanlar da
aynı yolda araç kullanıyordu, okulda aynı sıraya oturuyordu. 'Bize Svahili dilinde bir şey
öğretin' dediğimiz zaman 'Nakupenda' dediler. Ve ülkedeki herkesin tek bir sloganı vardı; 
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Favoritemoments

Kralımız çok yaşa

Pole

pole

Zanzibar

JamboBwana

Tanzania

2024

Karibu

Nakupenda
[Seni Seviyorum]



Bir sabahın sessizliğinde duydum yaşananları,
Uykulu bir halde, tek başıma… yarım,
Sanki hayat hiç geçmeyecek bir keder gibi,
Geçmişe saklanırken sarıyor etrafımı, ağır bir bulut gibi…

Sesin aklımda, dokunduğun her hatıramda,
Ne desem boş, ne anlatsam boş geliyor,
Halbuki dilimde yarık kalmış cümleler var sana dair,
Ve kalbimde bir ateş, her solukta biraz daha derin…

Sensiz saatlerin sayısı yok artık,
Rüzgarla dağılan bir kum tanesi gibi,
Bir zamanlar ışık olan gözlerimde yavaşça sönerken umut,
Yeniden bulma dileği ile seni, yaşlı bir çift göz ardında…
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Sessizliğin Küllerinde 



BİZE ULAŞIN!
Bize bu QR kodu aracılığıyla ulaşabilirsiniz. İletişim için email adresimize
veya Instagram sayfamıza, kitap yorumlarımız için 1000kitap
uygulamasındaki hesabımıza bekleriz. 2023 dergimize ve podcastlerimize
göz atmayı unutmayın! Ayrıca yazı göndermek isteyen herkese kapımız açık!

Umarız ki yeni yıl hepimize barış, huzur ve bol ilhamla gelir.

Seneye, yeni dergimizde kavuşmak üzere!

Visal Dergi Ekibi
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