O felaketten sonra diye başlamak istiyorum. Felaketin ne olduğunu söylemeyeceğim. Olur da gelecekte günlüğümü bulurlarsa araştırıp öğrenebilirler, çünkü bir ben yaşamadım ve gizli saklı değildi. Yine de bu kalemi elime derin ve karanlık günleri yazmak için almadım. Dediğim gibi, isteyen açıp bakabilir. Gözü olan görebilir ve araştıran bulur. Çok uzakta değil, burnunun dibinde bulur.

O felaketten sonra hayatın rüzgarı, ne rüzgarı resmen kasırgasıyla diğerleri gibi bir o tarafa bir bu tarafa sürüklenirken düşüncelerime kilit vurulmuştu. İçime ata ata dipsiz bir kuyu haline gelmiştim. O küçük evde bir defter buldum, bir kaç yıl eskiydi benden. Evdeki diğer eşyalar gibi. Eski şeyler güzeldi, eski bir de kalem buldum ve eski masanın üstüne oturdum. Hatırlamıyorum, sanırım ilk oturuşta eski düşüncelerimin yoğunluğundan tek bir çizgi bile çekememiştim. Haftalar içinde yavaş yavaş renklerle doldu defter. Küçük küçük. Eski bir insan gördü bir gün, rahatsız oldum bir şey söyler diye. Hatırlayamıyorum, bir gün kendi isteğimle başkalarına gösterdim. Bir de resim öğretmenine gösterttim. Ben değil, başka bir el aracılığıyla. Yüzümün rengi pancarın rengini geçmiştir.

İkinci felaket vurdu kıyıya. Eski ne varsa kara delikte kayboldu. Ne defter kaldı elimde, ne kalemim be de masa. Başka bir şok dönemine girdim. Hava birden bozdu. Karalamaya çalıştıklarım hiçbir şeye benzemedi. Yine de ilk fırsatta bir kalem bir de defter buldum. Elim akciğerlerimle beraber hareket ediyor benim. Çiziktirmeyince nefes alamıyorum. Biriktirmeye başladım resimlerimi kaybolan eski resimlerime inat. Oksijen tüpüm bir felsefeye dönüştü; niçin çiziyordum? Ressam diye kime denirdi? Devam etmem için sebep var mıydı?

Fırtınalar arasında bir de seni aldım elime günlük. Bir gün on parmağım birden kalemlerle dolacak muhtemelen. Seni seçtim çünkü beni ne dinleyen var ne anlayan. Sonumun çoktan gömüldükten sonra anlaşılmaya çalışan sanatçılara benzeyeceğini bildiğimden geride kalan insanlara ipucu bırakıyorum bu sayfalarla. İnanıyorum dünyayı sanat kurtaracak. Beni kim kurtaracak?